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Del	poemario:	Amnios,	2009	
	
A	 veces	 tu	 fulgor	 alumbra	mis	ojos	 sin	párpados,	mi	 cara	 sin	 rostro,	mis	
manos	 sin	 dedos,	mi	 cuerpo	 sin	 templo.	 A	 veces	 tu	 fulgor	 sorprende	mi	
sentir	perdido,	enajenado.	Mi	sopor.	
	
Llamaste	 a	 lo	 invisible	 de	mi	 ser	 cuando	 la	 nada	 era	mi	 sola	 existencia.	
Invocaste	con	tu	voz	desnuda	de	palabra	la	semilla	naciente	que	brota	del	
amanecer.	Despertaste	mi	yaciente	anhelo.	
	
Bebí	de	tu	aliento	el	soplo	de	mi	muerte	y	de	mi	renacer.	
Y	 así	 te	 respiro	 en	 tu	 órbita	 oscura.	 Y	 así	 te	 respiro	 en	 tu	 transcurrir	 de	
soles	maduros	y	lunas	convalecientes.	
	
Pero	estoy	sola,	como	un	poso	turbio,	como	una	huella	huidiza,	como	un	
sueño	sin	destino.	
	
Pero	 estoy	 sola,	 acurrucada	 en	 el	 anochecer	 de	 tus	 ingles	 blancas	
abandonadas	por	el	ligero	temblor	del	deseo.	
	
Recorro	la	masa	informe	de	tu	cosmos	sin	dioses	ni	verdugos.		
El	orden	me	conmueve.	
El	ritmo	me	adormece.	
	
Escondo	mi	desnudez	en	tu	etérea	caliza.	
Me	nutro	con	tu	sangre	débil	de	esperanza.	
Te	inquieta	mi	leve	movimiento,	
mi	temblor.	
	
Aquí	vivo,	
engendrada	por	la	sombra,	
arrullada	por	un	sol	umbilicado	
en	la	somnolencia,	
en	la	ofuscación,	
desterrada	de	la	nada,		
oriunda	del	vacío	
en	la	entraña	del	polvo	y	la	ceniza.	
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Aquí	vivo,	
aturdida,	temblorosa,	adormecida.	
	
Pensaba	que	la	nada	era	el	vacío.	
Pero	el	vacío	está	lleno	de	tu	aire		
tu	agua,	tu	sabor	
	
Duermes	consciente	de	mi	preexistencia,	
mi	no	ser	perdido,	anonadado.	
Soy	una	intrusa,	una	impostora	que	finge	apariencia.		
Un	germen	vacuo,	caducado.		
Una	expiración.	
	
Sólo	soy	un	gesto,	
un	ademán,	
una	expresión.	
Una	simple	insinuación.	
Una	sugerencia.	
	
Pero	soy	tuya.		
La	elegida	del	sueño	y	del	amanecer.		
Anhelosa,	inconclusa,	indefinida.	
	
Desciendo	 hacia	 lo	 profundo	 hasta	 bordear	 lo	 inaccesible	 de	 tu	 vulva	
plateada.	 Y	 es	 allí	 donde	 la	 humedad	 del	 vértigo	 despierta	 mi	 sentir.	
Donde	 tu	 entraña	 se	hace	 visible	 a	mi	mirada.	 Y	 es	 allí	 donde	aprendí	 a	
llorar.	
	
Pero	 las	 lágrimas	 quiebran	 lo	 infinito	 de	 lo	 profundo	 y	 reflejan	 mi	
apariencia	sin	cuerpo,	sin	ojos,	sin	rostro,	sin	destino.	
	
Me	disuelvo	en	tu	salitre,	tu	humedad,	tu	fuga	seminal.	
Tu	visibilidad.	
	
Me	sumerjo	en	tu	océano	de	sangre	y	contemplo	mi	raíz	hecha	cenizas.	El	
vaho	de	tu	nostalgia	enturbia	la	ausencia	de	mi	ser.		
	
Mi	no	ser		exangüe,	convulso,	aniquilado.	
Mi	no	ser		concebido,	fingido,	improvisado.	
Mi	no	ser		seriado.	
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Estoy	atrapada	por	tu	ser.	Todavía	no	soy	tuya,	ni	tú	mía.	No	me	sientes,	
no	te	siento.	Pero	estoy	atrapada	por	tu	ser.	
	
Tu	exterior	es	finito.	Tu	adentro	profundo.	Yo	soy	el	vacío.	
Pero	estoy	atrapada	por	tu	ser.	
	
Caigo	 en	 un	 letargo.	Me	 siento	 cansada	 de	 tanto	 esperar.	 El	 tiempo	 es	
todo	 lo	 que	 tengo.	 Sueño	 con	 mis	 huesos,	 mi	 piel,	 mi	 pelo.	 Mi	 cuerpo	
flexible,	estilizado.	Tu	olor	de	pino	y	jara.	Tu	sudor	malva.	
	
Buceo	 por	 tu	 canal	 de	 aguas	 cenagosas	 hasta	 ver	 la	 luz.	 Sorteo	 con	
precisión	 tus	 arrecifes	 de	 corales	 lánguidos,	 tu	 iceberg	 de	 secretos	
irisados,	tus	magnéticos	bosques	plagados	de	ambrosía	y	de	cicuta.	
	
Fluyo	 con	 tu	 sangre,	 mi	 sangre.	 La	 que	 finge	 ser	 mía,	 la	 que	 simula	 y	
semeja,	la	que	plagia	y	reproduce,	la	que	roba	identidad.	La	impostora	que	
sabe,	conoce	y	recuerda.	
	
Fluyo	con	tu	sangre,	la	mía,	roja,	imperfecta,	indefinida.	
	
Y	en	la	hora	más	blanca	tu	cuerpo	expulsa	el	mío	con	violencia.		
Resurjo	medio	ahogada	entre	la	sangre	y	las	heces.	Tu	dolor	será	ya	el	mío	
hasta	la	muerte.	
	
Despierto	sobresaltada.	Todavía	me	encuentro	arropado	por	tus	sombras.	
El	sueño	es	mi	único	anhelo.	Mi	única	salida.	
	
Todo	duerme.	Yo	sigo	tu	lento	transcurrir	y,	ensimismada,	vivo	sin	vivir	en	
mí,	
porque	vivo	en	ti.	
	
En	tu	agua.	
En	tu	tierra.	
En	tu	aire.	
En	tu	fuego.	
En	tu	amanecer.	
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