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Del poemario: Amnios, 2009 

 
A veces tu fulgor alumbra mis ojos sin párpados, mi cara sin rostro, mis 
manos sin dedos, mi cuerpo sin templo. A veces tu fulgor sorprende mi sentir 
perdido, enajenado. Mi sopor. 
 
Llamaste a lo invisible de mi ser cuando la nada era mi sola existencia. 
Invocaste con tu voz desnuda de palabra la semilla naciente que brota del 
amanecer. Despertaste mi yaciente anhelo. 
 
Bebí de tu aliento el soplo de mi muerte y de mi renacer. 
Y así te respiro en tu órbita oscura. Y así te respiro en tu transcurrir de soles 
maduros y lunas convalecientes. 
 
Pero estoy sola, como un poso turbio, como una huella huidiza, como un 
sueño sin destino. 
 
Pero estoy sola, acurrucada en el anochecer de tus ingles blancas abandonadas 
por el ligero temblor del deseo. 
 
Recorro la masa informe de tu cosmos sin dioses ni verdugos.  
El orden me conmueve. 
El ritmo me adormece. 
 
Escondo mi desnudez en tu etérea caliza. 
Me nutro con tu sangre débil de esperanza. 
Te inquieta mi leve movimiento, 
mi temblor. 
 
Aquí vivo, 
engendrada por la sombra, 
arrullada por un sol umbilicado 
en la somnolencia, 
en la ofuscación, 
desterrada de la nada,  
oriunda del vacío 
en la entraña del polvo y la ceniza. 
 
Aquí vivo, 
aturdida, temblorosa, adormecida. 
 
Pensaba que la nada era el vacío. 
Pero el vacío está lleno de tu aire  
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tu agua, tu sabor 
 
Duermes consciente de mi preexistencia, 
mi no ser perdido, anonadado. 
Soy una intrusa, una impostora que finge apariencia.  
Un germen vacuo, caducado.  
Una expiración. 
 
Sólo soy un gesto, 
un ademán, 
una expresión. 
Una simple insinuación. 
Una sugerencia. 
 
Pero soy tuya.  
La elegida del sueño y del amanecer.  
Anhelosa, inconclusa, indefinida. 
 
Desciendo hacia lo profundo hasta bordear lo inaccesible de tu vulva plateada. 
Y es allí donde la humedad del vértigo despierta mi sentir. Donde tu entraña 
se hace visible a mi mirada. Y es allí donde aprendí a llorar. 
 
Pero las lágrimas quiebran lo infinito de lo profundo y reflejan mi apariencia 
sin cuerpo, sin ojos, sin rostro, sin destino. 
 
Me disuelvo en tu salitre, tu humedad, tu fuga seminal. 
Tu visibilidad. 
 
Me sumerjo en tu océano de sangre y contemplo mi raíz hecha cenizas. El 
vaho de tu nostalgia enturbia la ausencia de mi ser.  
 
Mi no ser  exangüe, convulso, aniquilado. 
Mi no ser  concebido, fingido, improvisado. 
Mi no ser  seriado. 
 
Estoy atrapada por tu ser. Todavía no soy tuya, ni tú mía. No me sientes, no 
te siento. Pero estoy atrapada por tu ser. 
 
Tu exterior es finito. Tu adentro profundo. Yo soy el vacío. 
Pero estoy atrapada por tu ser. 
 
Caigo en un letargo. Me siento cansada de tanto esperar. El tiempo es todo lo 
que tengo. Sueño con mis huesos, mi piel, mi pelo. Mi cuerpo flexible, 
estilizado. Tu olor de pino y jara. Tu sudor malva. 
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Buceo por tu canal de aguas cenagosas hasta ver la luz. Sorteo con precisión 
tus arrecifes de corales lánguidos, tu iceberg de secretos irisados, tus 
magnéticos bosques plagados de ambrosía y de cicuta. 
 
Fluyo con tu sangre, mi sangre. La que finge ser mía, la que simula y semeja, la 
que plagia y reproduce, la que roba identidad. La impostora que sabe, conoce 
y recuerda. 
 
Fluyo con tu sangre, la mía, roja, imperfecta, indefinida. 
 
Y en la hora más blanca tu cuerpo expulsa el mío con violencia.  
Resurjo medio ahogada entre la sangre y las heces. Tu dolor será ya el mío 
hasta la muerte. 
 
Despierto sobresaltada. Todavía me encuentro arropado por tus sombras. El 
sueño es mi único anhelo. Mi única salida. 
 
Todo duerme. Yo sigo tu lento transcurrir y, ensimismada, vivo sin vivir en mí, 
porque vivo en ti. 
 
En tu agua. 
En tu tierra. 
En tu aire. 
En tu fuego. 
En tu amanecer. 
 
Del poemario: Amnios, 2009 
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He pensado que en esta última intervención os podría leer algo inédito. Tres 

cantos que titulo AMNIOS y que son las reflexiones del  no ser en su devenir 

cósmico. Cada canto lo inicia un epígrafe.  

El primero es: Soy tu reflejo y no me veo.  

El segundo: Soy tu razón y no me pienso. 

Y el tercero: Soy tu pasión y no me siento.  

Y este último es el que os voy a leer ahora.  


